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PARTEA INTAI

PICNICUL CU SCOICI
AL LUI PASCO FERRI

Goshen Beach, Rhode Island
August, 1986

Hai si-mbucim din merinde, ca-n urma si-ncepem razboiul.”
Homer - Iliada, Cantul IT

2. Homer, Tiada, traducere in metrul original de George Murnu, Editura Universitas/
Teora, 1999, pag. 103. (n. trad.)



UNU

D anny Ryan o urmdreste pe femeia care iese din apa precum
o aparitie din visele lui despre mare.

Doar cii-i reald si-o sa aducd belele.

Asa fac de obicei femeile atit de frumoase.

Danny stie lucral dsta; ce nu stie e cdt de multe belele o sd-i
aduca, de fapt. Daca ar sti asta, dacd ar sti tot ce urmeaza sa i se
intample, probabil ci ar intra in apa dupa ea si i-ar tine capul la
fund pand ce ar inceta sa se miste.

Dar nu stie.

Asa i, in soarele stralucitor care-i mangaie chipul, Danny
sade pe nisip in fata casei de pe plajd a lui Pasco si 0 masoara
pe femeie din spatele ochelarilor lui de soare. Par blond, ochi de
an albastru adanc si un corp pe care bikiniul negru mai mult il
scoate in evidenta decat il ascunde. Are abdomenul ferm si plat,
picioarele musculoase §i subtiri. N-o s-0 vezi peste cincisprezece
ani cu solduri late si fundul mare, de la cartofi si sosurile de la
mesele de duminica.

Femeia iese din apa, iar pielea ii straluceste de soare si sare.

Terri Ryan ii vara un cot in coaste lui barbatu-sau.

~ Ce-i? face Danny pe niznaiul.

- Am vizut cum o masurai, spune Terri.

Toti o misoara: el, Pat, Jimmy, dar si nevestele lor, Sheila,
Angie si Terri.
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- Nu pot sa zic ca te invinovatesc, continud ea. Ce mai bal-
coane!

- Frumos limbaj, face Danny.

- Mda, dar tie la ce-ti umbla mintea?

— Nu-mi umbla la nimic.

- N-am nimic pentru tine aici, zice Terri, dand din mana in
sus si-n jos si se ridicd in capul caselor pe prosop ca s-o vada mai
bine pe femeie. Dac-as avea tate ca alea, as purta si eu bikini.

Terri poartd un costum intreg, negru. Danny consideri ci ara-
ta bine in el.

- Mie-mi plac tatele tale, zice.

- Raspuns corect.

Danny se uita la femeia frumoasa, in timp ce aceasta ia un
prosop si se sterge. Trebuie ¢a petrece o grdmada de timp la sala,
se gandeste el. Are grija de ea. Ar pune pariu ca lucreazi in van-
zari. Ceva scump: masini de lux, imobiliare sau investitii. Ce tip
i-ar spune nu, cine-ar incerca sa se tdrguiasca sau ar vrea sd pard
calic in fata ei? N-ai sd vezi asa ceva.

Danny o priveste cuin se indepdrteaza.

Ca intr-un vis din care te trezesti si-i pare rdu ca o faci, decat
de frumos e.

Nu c-ar fi dormit prea mult azi-noapte; iar acum e obaosit. El,
Pat si Jimmy MacNeese operaserd un camion plin cu costume
Armani, la naiba in praznic, sus, in Mass-ul® de vest. Floare la
ureche, o treaba din interior de care le ficuse rost Peter Moretti.
Soferul stiuse despre ce era vorba, toatd lumea isi ficuse freaba,
asa ca nimeni nu fusese rinit, dar tot fusese un drum lung si se
intorsesera pe tdrm exact la rdsaritul soarelui.

- E-n reguld, face Terri, intinzandu-se la loc pe prosop. Las-o
sd te incinga si sa te intdrdte pentru mine.

3. Statul Massachusetts, S.UA. (n. trad.)
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Terri stie ca sotul ei o iubeste si, oricum, Danny Ryan e credin-
cios ca un cine. Ingelatul nu-i std in fire. Pe Terri nu o deranjeaza
¢d se uita dupd alte femei, catd vreme vine acasi, la ea. O multime
de barbati insurati au nevoie de cate-o chestie mai altfel, din cand
in cand, dar nu si Danny.

Are dreptate, se gandeste Danny in timp ce se intinde si o
mangaie pe Terri pe coapsd cu dosul ardtitorului, aratand ci fe-
meia are dreptate despre altceva, ca el chiar e incins si intdratat,
ca e vremea sa se intoarcd la cdsutd. Terri ii inldturd mana, dar nu
cu ostilitate. §i ea e excitatd, simte soarele, nisipul fierbinte de pe
picle si energia sexuald adusa de femeia cea noui.

Pluteste in aer, o simt améandoi.

Simai e ceva.

Neastampar? se intreaba Danny. Nemultumire?

De parcd femeia asta sexy a iesit din apa si, dintr-odata, i n-ar
maj fi satisfacuti de vietile lor.

Hu nu sunt, se gandeste Danny.

in fiecare august coboara de la Dogtown la Goshen Beach pen-
(ru cd asa fdceau si tatii lor, iar ei nu stiu altceva. Danny si Terri,
Jimmy si Angie Mac, Pat si Sheila Murphy, Liam Murphy cu pri-
ctena lui din acel moment. Inchiriaza cisutele de peste drum de
plajd, atat de apropiate intre ele incat iti auzi vecinul stranutiand
ori te poti apleca pe geam ca sd imprumuti ceva pentru bucatirie.
Dar asta si e de fapt toatd distractia: apropierea.

Niciunul dintre ei nu ar sti cum sd se descurce cu singuritatea.
Au crescut in acelasi cartier din Providence ca périntii lor, s-au
dus la scoald acolo, locuiesc incd acolo, se vad cu totii aproape in
fiecare zi i merg impreund la Goshen in vacante.

»Dogtown de la mare’, asa ii spun.

Danny intotdeauna se gdndeste cd oceanul ar trebui sa fie citre
est, dar stie cd de fapt plaja este indreptata spre sud si se arcuieste
bland spre vest cam la 0 mila dincolo de Mashanuck Point, unde
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Cafeva case mai mari sunt cocotate precar pe o faleza joasa dea-
supra stancilor. Spre sud, la paisprezece mile distanta in largul
oceanului, se afli Block Island, vizibild in majoritatea zilelor se-
nine. In timpul sezonului de vard, feriboturile circuld zi si noapte
dinspre docurile de la Gilead, satul de pescari aflat chiar dincolo
de canal.

Danny obisnuia sa se ducd tot timpul pe Block Island, nu cu
ferry-ul, ci inainte si fie casatorit, cind lucra pe bércile pescarilor.
Uneori, dacid Dick Sousa era intr-o dispozitie buna, trageau in
New Harbour si luau o bere inainte de a se duce spre casa.

Acelea au fost viemurile bune, iesirile pe mare dupa peste-spa-
di impreund cu Dick, iar Jui Danny ii lipsesc. Ii e dor de casuta
pe care o inchiria in spate la Aunt Betty’s Clam Shack, chiar daca
era curent acolo si iarna te cicai pe tine de frig. Ii e dor s3 mearga
pana la barul de la Harbor Inn si si bea cu pescarii, sa le ascul-
te povestile, sa le invete intelepciunea. Ii lipseste munca fizica, il
ficea si se simtd puternic §i curat. Avea noudsprezece ani atunci,
era puternic §i curat, iar acum nu mai e nimic din toate astea; in
jurul braului i-a crescut un strat de grasime si nu e sigur c-ar mai
putea s3 arunce un harpon sau sa tragd un navod.

Il vezi pe Danny acum, la aproape treizeci de ani, cum umerii
lati il fac si para nitel mai scund decét cei un metru optzeci ai lui,
iar pirul des, castaniu cu o umbri de rogcat, ii ingusteaza fruntea,
ceea ce il face s pari nitel mai putin istet decat este cu adevarat.

Danny sade pe nisip si se uitd la apd, tanjind. Zilele astea cel
mult intri si inoatd sau face bodysurfing daca sunt valuri, ceea
ce este neobisnuit in august, doar dacd nu se pune de un uragan.

Lui Danny ii este dor de ocean cand nu e aici.

Iti intrd in singe, de parci prin vene ti-ar curge apd sarata.
Pescarul Danny stie ci iubeste marea i o urdste in egald masurd;
spune ci-i ca o femeie cruda care te raneste intruna, dar tot te

intorci la ea.
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Uneori se gandeste ca poate ar trebui sa se intoarci la pescuit,
dar nu-iiese niciun ban din asta. Nu mai iese, cu toate reglemen-
tarile guvernului si cu navele fabricilor japoneze si rusesti care
stau la treizeci de mile distanta de coastd si aduni tot codul, tonul
si cambula, iar guvernul nu misca un deget in legituri cu asta,
doar asupreste localnicii.

Pentru ca poate.

Asa cd acum Danny doar vine din Providence, in august, cu
restul gastii.

Dimineata se trezesc tarziu, mananca micul dejun in casute,
apoi trec drumul si-si petrec ziua pe plaja, adunati in fata casei lui
PPasco, una dintre cele aproximativ o duzina de case cu pereti in
caplama, agezate pe piloni de beton langa digul de la capitul de
estal plajei Goshen.

Ist pun sezlonguri sau se intind pur si simplu pe prosoape,
iar femeile savareazd racoritoare cu vin, citesc reviste i sporovi-
iesc, in timp ce barbatii beau bere ori dau la unditi. Intotdeauna
¢ un grupusor plicut acolo, Pasco cu nevasta-sa, copiii si nepotii,
$i loatd echipa lui Moretti: Peter si Paul Moretti, Sal Antonucci,
fony Romano, Chris Palumbo, toti cu neveste si copii.

Intotdeauna trec pe la ei o multime de oameni care vin si plea-
ca, si se simt bine.

In zilele ploioase stau in cdsute si fac puzzle-uri, joaci cirti,
trag cite un pui de somn, fleciresc sau ascultd comentatorii de
la Sox cum trdncdnesc aiurea ca sd acopere intarzierile din cauza
ploii. Alteori conduc pana in oraselul aflat Ja doua mile spre in-
terior si vad un film, isi iau o inghetata sau fac ceva cumpirituri.

Noaptea fac gratare pe fasiile de gazon dintre cisute, de obicei
punand la comun proviziile, hamburgeri si hotdogi. Sau poate in
timpul zilei unul dintre béieti se duce pani la docuri si vada de
ceva proaspat, iar 1n seara aceea fac ton sau lufar pe gratar, ori
fierb niste homari.
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Tn alte nopti se duc pe jos pana la Dave’s Dock, se asaza la o
masd de pe terasa mare cu vedere spre Gilead, dincolo de golful
ingust. Carciuma lui Dave nu are licentd pentru alcool, asa ca-si
aduc propriile sticle de vin si bere, iar Jui Danny ii place sa sada
acolo si s se uite la bircile celor care prind peste sau homari, ori
cum soseste ferry-ul de Block Island, in timp ce mananca chow-
der’, peste cu cartofi sau crochete de scoici scaldate-n grasime. E
dragut si linistit acolo, cand soarele se imblanzeste §i apa stralu-
ceste spre apus.

In unele nopti se duc pur si simplu acasd dupa cina, adunén-
du-se in cite o casutd ca sa joace cirti ¢i s3 mai facd un pic de
conversatie; alteori merg poate cu masgina pana la Mashanuck
Point, unde se afli un bar, Spindrift. Se asazd, beau ceva, asculta
vreo formatie locali a barului, poate danseaza nitel, poate nu. De
obicei toati gasca sfirseste prin a ajunge acolo si mereu se lasd cu
multe rasete, pana la ora inchiderii.

Daca se simt mai ambitiosi, se ingrimadesc in magini si con-
duc pani la Gilead - la doar cincizeci de metri peste apa, dar la
paisprezece mile pe drum — unde se afléd baruri mai mari, care
aproape c-ar putea si treaca drept cluburi, si unde alde Moretti
nu asteapta si nici nu primesc nota de platd pentru bauturd. Apoi
se intorc Ja cisutele lor, unde Danny si Terri ori cad lati, ori fac
prostii si apoi cad lati, se trezesc tarziu si o iau de la capat.

- Imi mai trebuie niste lot, zice Terri acum, intinzandu-i tu-
bul.

Danny se ridicé in capul oaselor, stoarce un strop de lotiune
de bronzat in palme i incepe sd i-o intindd pe umerii pistruiati.
Terri se arde usor, cu pielea ei de irlandeza. Pir negru, ochi violet
si o piele ca portelanul.

4, Supd groasi facutid cu lapte sau smanténd, rintas si fructe de mare sau legume.
(n. trad.)
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Ffamilia Ryan are pielea mai intunecata, iar batranul lui Daany,
Marty, zice ¢a-1 din cauzi cd au sdnge spaniol. ,De cand s-a scu-
(undat armada aia aici. Unii dintre marinarii spanioli au reusit sd
Gjungd fa tarm si-au comis-o0.”

Oricum sunt irlandezi negri cu totii, cu origini in nord, ca ma-
joritatea irlandezilor care au aterizat in Providence. Oameni duri,
nidscuti din pamantul stdncos si vesnica infrangere a lui Done-
vl Doar cd, se gandeste Danny, alde Murphy se descurci destul
de bine acum. Apoi se simte vinovat ¢d gindeste asa, fiindcd Pat
Murphy i-a fost cel mai bun prieten, inca de cand erau in scutece,
fay acum sunt cumnati,

Sheila Murphy ridicéa bratele, casca si spune:

- Ma duc inapoi, fac un dus st imi fac unghiile, chestii de fete.

Se ridicd de pe paturd si-si scuturd nisipul de pe picioare.
Angie se ridicd si ea. La fel cam Pat este liderul barbatilor, Sheila
este sefa femeilor. Ea e cea care da tonul.

Se uitd in jos la Pat si il intreaba:

- Vii?

Daany se uvitd la Pat si zambesc amandoi - cuplurile o sd se
duci toate si faca sex si nimeni nu e nici macar subtil in legatura
cu asta. In dupa-amiaza asta, casutele o sa fie nigte locuri ocupate.

Danny e trist ca se termina vara. Intotdeauna e trist. Sfarsitul
verii inseamna sfarsitul zilelor lungi si lente, al apusurilor lenege,
al cdsutelor inchiriate pe plaja, al berilor, distractiei, rasetelor si
picnicurilor cu scoici.

Trebuie sa se intoarcd in Providence, la docuri, la munca.

Acasd, in apartamentul lor mic de la ultimul etaj al unui tri-
plex din oras, cu acoperis in doua ape, unul dintre miile de blo-
curi aparute peste tot in New England in vremurile apogeului
fabricilor si uzinelor, cAnd era nevoie de locuinte ieftine pentru
muncitorii italieni, evrei si irlandezi. Fabricile si uzinele aproape
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c-au disparut, dar caselelcu trei etaje au supravietuit si inca mai au
ceva din reputatia de clasa inferioara.

Danny si Terri au o sufragerie mica, o bucitarie, o baie si un
dorritor cu o terasd mica in spate, cu ferestre pe toate partile,
ceea ce e placut. Nu e mult - Danny spera ca intr-o bund zi sd
cumpere o casd adevératd pentru ei - dar deocamdata e destul
si nici nu-i prea rau. Doamna Costigan, de la etajul de dedesubt,
€ 0 persoana in varstd si linistitd, iar proprietarul, domnul Riley,
locuieste la parter, asa cd tine totul destul de pus la punct.

Cu toate acestea, Danny se gindeste sa plece de acolo, poate
chiar sa se mute cu totul din Providence.

- Poate ar trebui sd ne mutam undeva unde-i vara tot timpul,
i-a spus lui Terri in noaptea dinainte.

- Cum ar fi... unde? a intrebat ea.

- Poate in California.

Femeia a ras de el.

- California? N-avem rude in California.

- Am in San Diego un vir de-al doilea sau ceva de genul dsta.

— Asta nu-i familie cu adevarat, a spus Terri.

Mda, poate cd asta era ideea, se gandeste acum Danny. Poate
cd ar fl bine sa se ducd undeva unde sa nu aib4 toate obligatiile as-
tea: zilele de nastere, primele impirtasanii, pranzurile obligatorii
de duminici. Dar stie cd nu o sa se intdmple asa ceva; Terri e prea
atagatd de familia el numeroasa, iar batranul lui are nevoie de el.

Nimeni nu pleacé vreodatd din Dogtown.

Sau, daca o fac, se intorc.

Danny a facut-o.

Acum vrea sa se intoarcd la casuta.

Vrea sa faca sex si apoi sd tragd un pui de somn.

Lui Danpy i-ar prinde bine o motaiald, ca sa se simtéa invigorat
pentru picnicul cu scoici al lui Pasco Ferri.
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T erri nu are niciun chef s-o darlie. Intra in micul dormitor,
trage draperiile si dd jos pdtura de pe pat. Apoi isi scoate costu-
mul de baie si il lasd sd cadd pe podea. De obicei face dus cand
se intoarce de la plaja, ca sa nu lase nisip si sare pe cearsafuri. De
obicei il pune pe Danny si faca la fel, dar acum nu-i pasi. Isi baga
degetele sub marginea slipului lui i i spune:

~ Mda, te-a cam excitat curva aia de pe plaja.

- §i pe tine.

- Poate sunt bisexuala, il tachineaza. Uaaaa, ia uite ce simt aici
j0s cand zic asta.

- De la tine mi se trage.

- Te vreau in mine.

Terry termina repede, ca de obicei. Obisnuia sa se rusineze de
asta, i se pdrea ca reactioneazi ca o curva, dar mai tarziu, cand a
sporoviit cu Sheila si Angie, ele i-au zis cd e ¢ norocoasa. Acum
di puternic din solduri, munceste din greu ca sa il facé si pe el s&
(ermine si spune:

- Nu te gandi la ea.

- Nu ma gandesc. N-o sa md gandesc.

- Spune-mi cand termini.

E un ritual al lor, inca de prima data; de céte ori si-o trag, ea
vrea si stie cAnd e aproape sa termine; asa ¢4, atunci cand simte
ca e gata, el ii spune §i ea intreabd, mereu la fel:
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